Supongo que todo empezó el día que me dijo: ¿Entonces qué, quieres ser una toda tu vida una empleada?

Y me miró con el reproche más grande, el rencor, el odio. Todo. Sentados aquí, en esta misma cama. Fue la primera vez que le hablé, y la última.

Le expliqué que no, que no quería equivocarme otra vez, de la misma manera. Que me diera tiempo, que empezaría a trabajar, pensaría, y para agosto me tendría de vuelta en la escuela. Pero no aún. Tiempo, más tiempo. Que era el último día, y que ni siquiera lo había meditado. Que no les había dicho, porque, para qué. Ya sabía que así iban a reaccionar.

Y ya no recuerdo sus palabras exactas, sólo esas entonces qué, vas a ser una empleada toda tu vida. Vas a trabajar en sanborns, en liverpool, todo el día , por el salario mínimo.

Después recuerdo algo, sobre que todo era cultura. Que si no me gustaba la dejara, pero que siguiera buscando hasta que lo encontrará. Y yo no quería, no, no. Que antes de las 12 tendría que haber decidido. Y ella, aunque sabía que yo no tenía la razón, decía que algunos de mis argumentos eran comprensibles. Él la miro con más odio que a mi. Que no se atreviera, que no lo dijera.

Y decidí. Fue mía. Mi responsabilidad. Me fui por el camino fácil, el que ya conocía, en el que tendría su apoyo.

Sin embargo, desde ese día, no hablo con él. Y le huyo. Él lo sabe, y ya se dio por vencido, mira a mi cuarto y me ve tirada en la cama, leyendo, escribiendo, mirando al techo, y no sabe qué decir. Yo sé lo que piensa, y veo sus ojos, de decepción.

Nunca me preguntó, si yo, en realidad, sólo quería ser una empleada, una conserje, la mejor, pero sólo eso. Para él.

No sé porqué pero a esta hora, siempre siento que algo malo va a pasar. Sobre todo cuando son muchos días que no salgo de casa. Le llaman tristeza. La tristeza siempre la he sentido, aquí, adentro. Y es eso que te dice que de seguro al malo va a pasar. Quizá mañana, quizá en una semana. Quizá sea tu vida.

No es que nunca llore, es que lloro muy poco. En los momentos menos indicados, por vergüenza, por un regaño, me ha pasado, pero me agüanto, y no sé si eso valga como llorar. Lloro cuando estoy derrotada, no con un fracaso, yo fracaso todo el tiempo. Lloro con las verdaderas derrotas, esas que te hacen ver que los sueños adolescentes, los sueños de la niñez son eso. Sueños. Que te vas convirtiendo en un adulto incapaz, en un adulto inseguro, un adulto que ya no tiene la ternura que lo disculpaba, ni la justificada inmadurez. Un adulto miedoso, de esos que a todos da asco, temor, lástima. Al final, no cambias.

Llevo tanto sin salir de aquí que me siento un personaje que encontraron vagando en la selva y lo llevan por primera vez a la civilización, me siento rara, creo que ya no estoy acostumbrada a la gente, y probablemente terminaré huyendo, gritando, confundida. Pero no, tengo un deseo interno que eso suceda.Pero no, todavía me queda algo de cordura y empatía para estar entre las personas.

Las derrotas han sido varias, con dos años de diferencia. Yo no sabía que estudiar, no quería fracasar, ni entrar a psicología a descubrir que no era buena, o que eso que siempre me ha atraído era un simple grito para ir a terapia. Así que hice lo más fácil (para mí, creí), entrar a humanidades. Y lo sufrí cada día, aumenté más de diez kilos, y volví a unos patrones lastimeros de angustia, ansiedad, y miedo. Salí de ahí, igual que al entrar. Confundida, sin la menor idea de qué hacer. Durante mi estancia, el primer año fui la golden girl, de las mejores, la que de seguro se iba a ir. Hasta que alguien me dijo que yo no era buena, que tenía grandes problemas de dicción. Y yo lo sabía. Pero ahí, en ese instante perdí todo entusiasmo, era la justificación que necesitaba para salirme. No lo hice, por orgullo. Y me quede para que todos observaran como iba cayendo cada vez más. Y más. No estoy hecha para trabajar con presión. No estoy hecha para sobrevivir, diría Darwin.

Antes lo que más quería hacer era irme, a un lugar donde nadie me conociera, donde yo fuera yo, de otra forma. Irme a otro lugar y cambiar y ser feliz. Sin embargo, sé que yo siempre seré yo, aquí y en china. Lamentable. Últimamente he perdido las ganas de irme, de conocer otros países. Ya no me interesa, ya no tengo ganas. Tengo ganas de tener una cabaña en un bosque, y secarme ahí.

Confieso, que no sé si realmente me intereso en algún momento. Crecí con la idea de hacer una maestría en otro país, como la tía. De irme, de conocer, como mis papás siempre decían. Porque ellos no pudieron, se casaron jóvenes, tuvieron hijo jóvenes, le dieron todo a sus hijos. Se secaron. Yo no, yo debía irme como mis hermanos no se atrevieron, yo era la única esperanza. ¿Cómo cumplir esas expectativas? Obligándome, estudiando algo que me obligara a salir de aquí.

La primera vez, dije, no se pudo y ya. A la chingada, váyanse mucho a la chingada. La chingada fue París. La disfrutaron mucho. Putos.

Está vez, fue algo tan idiota. Me confié demasiado, cómo no me iba a ir. Era lógico. Y no hice nada, compre un libro de historia de México que sólo abrí un día antes. Abrí una ventana de tradiciones mexicanas, di un vistazo, la cerré y me fui a tuiter. Yo ya lo sabía. Y me quede muda, en la maldita entrevista que siempre me taladra mi mente. No es obsesión, no es tonto, es esa cosa, esa voz que te dice: Idiota, por favor, era la cosa más simple y no la conseguiste.

Y tengo unas ganas tremendas de llorar, pero no puedo, porque esa derrota, ya la lloré.

"La idea de que cuando éramos jóvenes creíamos que nuestra vida iba a ser una epopeya de la inteligencia y se convirtió en una farsa de la impotencia. Esa es la peor ironía de la Tierra" Jorge Ayala Blanco

Lo que más quería era irme de aquí para ya no vivir estas noticias, y enterarme de lejos, muy lejos. Me preocuparía un poco por mi familia, quizá mucho, sí, me preocuparía, hablaría con aquella acerca de eso, luego nos pondríamos los abrigos y tomaríamos nuestras bicis para dirigirnos al trabajo. Pasearíamos un rato al salir de nuestras labores, serían las 0cho de la noche, o las dos de la mañana cuando salieramos de aquel bar y nosotras andaríamos así, solas, como si nada pudiera pasar, porque realmente nada podría pasar. Al llegar a casa revisaría mi correo, y recordaría lo que mamá me dijo: todo bien, no pasa nada. Pero yo estaría asustada, pensando en cómo es posible que eso ocurriese, cómo es posible que puedan vivir así, entre tanta inseguridad y muerte, eso no es de humanos. Es que eso es de bárbaros, de ignorantes, del tercer mundo. Me iría a revisar la calefacción, cerraría la única chapa de la puerta, y finalmente a la cama. Ya habría olvidado que uno se acostumbra a esta vida, a este caminar entre la suerte y la muerte.

Cuando tenga 28

Debe sentirse bien lograr las cosas, ganar premios, ganar becas, debe sentirse bien creer que nada te puede detener. Supongo. Que este fracaso se siente como cien, como si toda mi vida hubiera fracasado a cada instante, como si quisiera gritar: Puto Alejandro, y así quitarme el dolor, y el olor de idiota. Pero no, decirle a Alejandro puto, no sirve, porque no es puto y no me quita el olor a fracaso.

De repente, uno llega a una edad en que se da cuenta que nada va a cambiar. Que somos lo que hemos sido, a cada instante, lo dijo Wilde. Y le creo. Quizá existan personas que lo sientan, que hay algo que cambio. Pero no, ellos siempre fueron así, sólo que en diferentes circunstancias, son los mismos en otro lado.
Yo hoy me doy cuenta, que nada va a cambiar, que no soy una persona inteligente e incomprendida, a lo más soy mediocre. Hay personas mucho más inteligentes, cultas, diferentes, talentosas, etc. De hecho en twitter son mucho más análiticos, chistosos, tontos, famosos de lo que yo podría ser.
Antes esperaba que llegara mi vocación, y luego la busque, no la he encontrado. No soy escritora, no soy maestra, no soy nada. No me interesa empaparme de todo el conocimiento gramatical ni mejorar mi fonética, soy simple, débil, mediocre. No me interesa vivir en Francia, no alabo a todos sus escritores, no me sé de memoria frases de ellos.Y me enoja, me enoja no querer conocer paris, ni conocer todas sus calles, ni sus museos, ni nada. Cada día que lo preguntan con gran interes, yo no tengo puta idea de que contestar. Porque no me interesa, no me gusta.

Y entonces uno se va dando cuenta que es una sombra. Que su mejor amiga consigue todo, y yo siempre me quedo atrás felicitando: qué gusto, bravo, te lo mereces.
Al final, como siempre yo perdí por tonta, por burra, por mediocre.No sé. Pero tengo que saludar, felicitar, darle un abrazo y decirle que se lo merece. Aunque yo quiera llorar de sólo pensar, pensar que nada va a cambiar, que está soy yo, que está es mi vida, que éste es mi destino. Estar atrás, ser una sombra. Porque no soy lo suficientemente fuerte, ni bonita, ni inteligente. Soy una perdedora que ni siquiera, ni siquiera sabe 5 lugares de México que sean patrimonio de la humanidad.